Века, века. Время идет. Год-другой, третий. Десятки, сотни лет плетут паутину истории. Года накладываются, перекрывают друг друга, или наоборот, каждый нов и полон надежд. Люди столетиями выражают свое мировоззрение, свою жажду по этому миру. И называется это просто – творчество, так? Каждый по образу и подобию – Творец. Верно? Но время, время... Все накладывается, все повторяется... Говорил же Мумми-Папа: «Я помню чудное мгновенье, передо мной явилась ты... Ах, а это уже раньше было. Кто же это написал?» Подумалось мне спозаранку, а не высится ли перед нами призрак, или явная угроза повторения сказанного ранее? Ведь все об одном. Среди мириад людей родятся два, думающие и выражающие творческие потуги сходно. Причем весьма и весьма. Я читаю книгу и думаю «Черт побери, если я когда-нибудь буду писать много, я буду писать также, о том же… Если бы этот человек родился на сто, всего каких-то сто лет позже, он родился бы мной...» Я открываю чужую книгу и читаю там свои мысли, свои идеи, высказанные столетием назад. В десять лет я придумала некое подобие модели социализма, даже рассчитав кое-какие детали. Став постарше, я удивилась, что это есть уже. Мы сходно думаем и самовыражаемся, где искать новое?

Слова повторяются, мысли все те же, пишут об одном и том же. Хоровод вокруг одной и той же йолки. Есть ли опасность перейти грань и начать повторять то, что было сотни, тысячи лет назад, причем теми же именами, теми же символами? Сдувать пыль с фаллических знаков в музеях и склепах. Или, все же, в одну реку нельзя войти дважды, и эта река нова для каждого, только многие почему-то упорно продолжают лезть в пруд, ковыряясь в замшелой тине и плесени? Может, все уже сказали до нас? Может, нам нечего добавить в эту философскую литературную Вселенную? Я не говорю о творчестве в науке, например. Лишь о мировоззрениях или мироощущениях, я думаю, выражающихся в сходных словах.

А если, все-таки, поля непаханы, и просторы открыты, если прыгая с мостка, я лечу в текущую реку, которая только моя в этот миг...?! Где же грань, как перейти эту грань, где обойти эту заводь цикла от нуля до бесконечности? Ах, еще – самое страшное – это повторять себя. Дополнять – да! А повторять – это верная тропа в порочный круг. Когда ученик перестает уподобляться учителю, где же она, треклятая свобода?

(Тема для дискуссии в английском клубе, попытка 1

датировано Первым Декабрем года 2004)